手机浏览器扫描二维码访问
·韩晗
对于战争中人性与信仰因素的探索,是文学史中一个释兹在兹的永恒主题。尤其是近百年来,随着东西方文明进程冲突的加剧,战争遂成为政治家们解决冲突的出口之一。但我们要知道的是,区域性的文明只是人类历史中的细小的一环。如何站在文明冲突这一制高点上,从反思战争的角度来书写共同的人性与信仰,这才是战争题材作品必须试图去践行并达到的文学使命,这一切诚如历史学家汤因比所说,战争让文明更加文明。
就当下战争题材作品而言,不再仅是对阶级斗争、民族冲突的简单描写,必须要包括对人性的弘扬、信仰的彰显,才能使作家笔下的战争更加有历史感与时代感。因为在和平年代出生并成长的我们这代人,只能通过这些文学作品才能完成对二十世纪那一系列战争的洞察,但这种洞察乃是基于对人性闪光点的捕捉,而不是激起仇恨、崇尚暴力,从这点来说,王筠的长篇小说《长津湖》是一个很好的范式文本。
在卫星地图上看长津湖,是北朝鲜地区一块极不规整、处于崇山峻岭之中的一块庞大水域,此处虽险峻苦寒,但风景亦应壮美辽阔,但《长津湖》却以美式大片的笔触反映了作为战场的长津湖之残酷。世界战争史公认,长津湖战役是美国军队在战史上最远的一次败退,更是抗美援朝战场上一场上最为惨烈的战役之一,但历史告诉我们,越是残酷的战争越能激发人性中最本质的一面,王筠笔下的长津湖战役也不例外。
作为当代文学中一个长盛不衰的战争主题,我们看到,从魏巍笔下“最可爱的人”到王筠笔下的长津湖,“抗美援朝”这一题材在不同的作品中一直在发生着时代的嬗变。尽管这些作品都不约而同地告诉了我们:这场战争永远是中美双方军力的较量,但《长津湖》所着力笔墨之处不再是“一切美帝国主义都是纸老虎”的革命暴力美学,而是力图还原并回归于人性的历史现场在极度残酷的寒冷的恶劣条件下,作为军人的中国志愿军甚至美军士兵如何克服困难、获得涅槃似的新生体验?
因此,《长津湖》的核心意义在于,它以文学文本为载体,试图以文化的冲突为视角来诠释和平的价值与人性的升华。它坦诚地告诉所有的读者:长津湖战役之于中美两国军人来说,都是一场前所未有的劫难,气候苦寒、语言不通、思乡之情与物资短缺等致命问题均使中美两国军人同时“遭罪”。没有拘泥于“扬我贬敌”的二元斗争思维的叙述,体现出了作者厚重的人文情怀。无疑,这是当代文学史中关于“抗美援朝”叙事的重要超越。
书评:共奏战争中人性与信仰的交响乐(2)
小说以对文化冲突的阐释,叙述了战争让两国军人完成了对彼此“从好奇到了解”的全过程,但这个过程的代价却惨重无比。我们可以看到,吴铁锤的锣在《长津湖》中是一个重要的符号,它曾使美国人闻风丧胆,也曾让志愿军暴露信号。但归根结底而言,这个元素是中国化的,之于美国人来说,神秘的锣声意味着中国军队的迫近,可他们对于这个乐器又是如此地陌生,以至于听到锣声响便“就地隐蔽”;同样,刚刚入朝的中国军队对于美国人亦基本上一无所知,无论是吴铁锤还是孙友壮,当他们面对“美国香油”、睡袋与美式武装时,所体现出来的好奇、惊诧,堪称妙笔之行文。但经历了这场战争之后,无论是志愿军,还是美军,他们均不再用惊异的眼光来审视“敌人”的一切。
我们还必须看到,《长津湖》里对于志愿军战士“来源”的设置,亦反映了作者的良苦用心。可以这样说,这一设置是刻意的,它彻底颠覆了先前类似题材小说里简单的“贫苦大众”格局,《长津湖》里的志愿军战士来自当时中国社会各阶层其中既有受地主迫害前来的失地农民,也有国民党部队的投诚士兵,甚至还有投身革命的上海滩知名导演、教会学校里的女学生与英国洋行里的职员。作者之所以如此设置,恐怕很大程度在于这支志愿军在此不再是一支简单的中国军队,而代表了当时中国社会各阶层甚至四亿中国人乃至深厚的中国社会、文化了。
《长津湖》里的一个角色作为符号不得不重视,那就是志愿军战士欧阳云逸,这个曾经在上海洋行中工作过的职员,在这场战役中实际上担任了一个文化冲突调解者的角色。因为他见多识广,有着流利的英语,所以无论是对战俘喊话,还是与俘虏交谈,甚至翻译缴获情报,他无时无刻地都起着“支点”的作用,他的出场甚至还使得美军军官改变了对于中国军队的看法。尤其是与战俘麦卡锡的一席对谈,堪称小说中最为出彩的一段。在对谈中,麦卡锡认为“当美国的利益和价值观念受到挑战的时候,我们有责任来维护它”,而欧阳云逸则以“中国的文明博大精深,你理解不了也是正常的”回应之,姑且不论这样的对谈是否真的在战争中出现过,但至少从一个侧面表现出了作者以文化冲突为叙述视角的良苦用心。
描摹文化冲突,彰显人性美好,这应是作者初衷。中国军人优待美军战俘,美军战俘多次向中国军人致谢,受感化的美军军官向俘虏们喊话,以及中国军人在高寒阵地上的相互支撑、彼此关怀,在《长津湖》里已不再是先前的“阶级感情”,而是对阶级、国界与种族的人道主义超越。须知以人性为核心、以人为本的“人道主义”在任何战争中都是最可贵、最值得借鉴与反思的。
藉此,笔者认为《长津湖》理应是当下军旅小说中“抗美援朝”叙事的一个转折点:因为它首次突破了两个阵营的政治对立,从文化冲突的角度弘扬人性的光泽。除此之外,《长津湖》还强调了“信仰”的意义并对这一概念进行了人性的诠释。中国军队凭借顽强的意志战胜了美军,他们所拥有的是顽强的信仰,这是发人深省的。
书评:共奏战争中人性与信仰的交响乐(3)
“信仰”是一个与“人性”共生的文学母题,信仰会使得坚持更有意义,这便是志愿军战士们不怕牺牲、屡挫屡战的精神动力,但小说中却将这个信仰简单化、人道主义化,这里的信仰不再是先前类似题材的小说中简单的“红旗插遍全世界”这一伟大革命理想,而是中国人普遍的家国情怀,因为是异乡作战,这一情怀自然就变成了对于家乡、祖国的信仰性思念譬如对于台湾籍志愿军战士、导演出身的凌子林而言,他的信仰只是打完仗“回到上海,再回到台湾”;来自苏北农村的战士吴铁锤的信仰则是“打完了龟儿子陆战1师,就娶媳妇”;而洋行职员出身的战士欧阳云逸与女军医蓝晓萍的信仰则是彼此的爱情约定。在这样的信仰下,他们勇敢地坚持着战争必胜的信念,最终挫败了装备齐全的美军陆战1师。
归根结底,这样的信仰依然基于人性的光泽,并由特定的中国文化结构所决定。战争的胜利,实际上是信仰所促成,但这个过程与结构又非常复杂。《长津湖》为我们提出了许多之前未曾深入反思过的问题以如此惨重代价所换取的胜利,其历史意义究竟有多大?人性的彰显在战争中究竟能否战胜简单的胜负结果?究竟什么样的信仰才是战争中最核心、最关键的因素?因而对这些问题的思考,实际上更能反思出人性在战争中所体现出来的价值。毕竟,和平的追求最终将归结于人性的美好,战争的胜负无疑更彰显出信仰的珍贵,但在历史的长河中与人道主义的基石上,胜负已然不再是一场战争唯一、关键的评量标准了。
历史地看问题才能对历史中战争有着更全面的反思,《长津湖》为了表现出历史的穿透力,十余次用了“多年之后”这一“马尔克斯句式”。小说中幸存者们的表述,使得整个战争的场景更加真实生动,老战士们安详的晚年生活,愈发渗透出信仰的强大、人性的回归与和平的可贵。
法国年鉴学派历史学家拉迪里曾说,“任何一部历史都是人的历史,因为非人的因素将被历史过滤掉,剩下的是人性的背离或回归”,对抗美援朝叙述的这一战争史亦不例外。这个世界上的任何战争都是残酷的,但承载战争的历史却是真实的。透过《长津湖》这部小说,我们不但可以深深地感触到历史的厚重、苍凉与真实,更能从战争的角度来聆听人性与信仰共奏的雄壮交响乐。
作者韩晗,系中国作家协会会员,武汉大学中文系博士生。
书评:真实再现惊心动魄的生死对决(1)
真实再现惊心动魄的生死对决
读王筠的长篇小说《长津湖》
汪守德
当我国人民解放战争的硝烟开始消散,饱受战火与苦难折磨的中华民族以为和平的阳光已经照临的时候,一场更为惨烈的对决和考验却不期而至。上世纪五十年代之初发生的那场震惊世界的朝鲜战争,创造出的一个个可歌可泣、堪称绝唱的战例,无不深深地铭刻着中朝两国军民的伤痛与光荣。当时光逝去六十年之后,王筠以一个军队作家的历史眼光和文学情怀,回顾和重温发生在朝鲜长津湖的那次惨烈而著名的战斗,并以凌厉冷峻的笔墨创作出长篇小说《长津湖》(湖南文艺出版社)时,则令我们今天读来竟感到是那样的百感交集。
反映朝鲜战争的著作早已多得不可胜数,无论中外都有各种不同形式的作品对之进行独出机杼的探究和表现。王筠涉笔于此类题材,又是别具怎样的只眼,并企图追求达到怎样的一种文学品质呢?我想似乎是作者对于战史资料的深入研究,或是从长辈的口耳相传中掌握了大量第一手资料,使他获得了对于这场战争的最为真切、最为生活化的了解与认知,进而凭借自身对于这一题材的敏感与责任,使之锁定长津湖之战这个颇具历史与文学意味的战例,进行属于一个军队作家的文学开掘。作者努力以写实与想象相结合的方式,既在宏观上勾勒朝鲜战争的总体脉络,又从细节上呈现战争的丰富质感;既竭力传递这一题材所独具的文学意蕴,又深刻表达他对这场战争的哲理思考,为读者还原和再现了一场最为真实的战争。
小说以长津湖为原点和叙述载体,以生动细致的笔触,刻画了九兵团某部一系列个性鲜明的人物,揭示与描绘了志愿军入朝作战的特定时代氛围,告诉读者我军是在怎样极其匆忙的情况下,突然开赴不熟悉的战场,与不熟悉的强大对手相抗衡。久经战争洗礼的我军与在二次世界大战打出八面威风的美军,都是挟胜利的余威在朝鲜这个相对狭小国土上,进行着正面的也是初次的交手较量。侵略者出自极度狂妄凶残的本性,企图一举占领朝鲜,并且凭借“油挑子”等先进装备所具备的空中和地面优势,肆意地屠杀手无寸铁的朝鲜百姓,并对穿插中的我军实施狂轰滥炸。而我们的志愿军先辈为了达到突然致敌的战略意图则付出了极大的隐忍与牺牲。作者叙述的字里行间,无不洋溢着强烈的义愤悲哀和对志愿军先辈的感佩之情。
书评:真实再现惊心动魄的生死对决(2)
小说近镜头式的描写让我们看到的是,在长津湖这个冰天雪地的酷寒地带,以九兵团某部为代表的志愿军将士,是怎样穿着单衣薄衫,吃着炒面雪团,使着简陋武装,冒着美陆战一师的强大炮火和密集弹雨,以无所畏惧的牺牲精神和钢铁意志,潮水般地向敌发起生死不惧的冲锋,硬是杀出了中国军人令敌丧胆的威风。孙友壮的壮举可谓惊天动地,他几乎是以血肉之躯与敌重型坦克进行对峙,用捷克式轻机枪插进坦克履带将其炸毁,既反映出志愿军战士同敌交手处于怎样艰难卓绝的不利困境,又在绝境中表现出匪夷所思的忠勇与智慧。吴铁锤随身携带的铜锣也如克敌致胜的利器,夜晚战斗伴随铜锣急促的敲击之声,是飞向敌阵的冰雹一样的手榴弹弹雨,令敌无不为之精神崩溃。小说对这些战斗中独特而生动细节的捕捉与描写,所创造和再现的是颇为罕见、令人惊异的战争景观,甚至作者笔下的战争具有了某种传奇的意味。
同时小说也意在以极为冷静和客观的态度,既写出志愿军的英勇与无畏,也写出敌军的强大与善战;既写出倚仗优势装备的敌军遭到的惨败,也写出手持劣势武器的志愿军蒙受的巨大损失。这场最终被界定为一次伟大胜利的战争,
定位-杰克·特劳特 出发,和每个人谈一次梦想 我为君怜君恋谁 成功大师精妙口才术 曾仕强-透视灵魂看人生 花帜 做人做事好心态 贼王妃 异明 龙朝风云录 我心悠悠 35岁前要做的33件事 大洋上空的鹰 职场不相信眼泪 做人做事会用人 功夫皇帝之流氓本色 活出意义来 维克多·弗兰克 与仓央嘉措一起修行 税局谍案 豺狼的智慧
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于人在木叶生性纯良的我被系统逼上了邪路穿越火影世界,开局觉醒系统!呦,生性纯良的宿主呦!作为一个正常的男人,你怎么能眼睁睁的看着宇智波富岳那个混蛋老牛吃嫩草!一向宇智波美琴表白,俘获佳人芳心奖励S级忍术一门(随机)二生性纯良的宿主呦!只有愚蠢的人才会做选择,强夺一血奖励写轮眼三门忍术熟练度提升一级(随即)望着远处自己下属那纯真的神情,藤原哲也看着水中自己的倒影陷入了沉思。这一血,自己究竟是要,还是不要?...