快眼电子书

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第1页）

强烈。1949年10月1日，　在亲历天安门广场的盛典之　后，他百感交集，提笔给毛　泽东写信，并送林则徐的　《林文忠政书》一套：

“昨日会推元首，我公

写下了一系列震慑一时的檄文，因此而被誉为“傅大炮”。胡适从《新月》　时代以来对国民党也多有批评，一度关系紧张。他们为代表的自由知识群虽　也有入阁做官的，但总体上并没有依附于国民党这个体制。他们的主要角色　还是知识分子，他们的主要兴趣还是学术工作，是办大学，办刊物，是从文　化上担负起一个知识分子的责任。尽管胡适在1949年的转折关头再次踏上　抗战时走过的赴美游说之路，并说过“在道义上站在蒋一边”这样的话，但　他不愿从政做官这一点没有什么改变，这可不仅仅是珍惜自己的羽毛。其中　固然有他个人性情、趣味、学养、经历等方面的因素，也有他对知识分子应　始终与政治保持距离的清醒认识有关。1949年3月7日，他看到石涛画册自　题：“不识乾坤老，青青天外山”，曾感叹“遗民不肯抛弃希望的心事”。在　他流亡美国的日子里，他是否也有类似的心事？他的所有哀伤都包含在陶渊　明的诗和石涛的画里，但他的哀伤又岂是生活在古代的陶渊明、石涛所能体　会的。‘‘根株浮沧海”，“青青天外山”，在胡适的后半生，这样的哀伤几乎一　直在他的心头萦回不去。

1949早中国知识分子的历史选择

157

楽膺之选，为吾人得人庆也。英伦三岛昔以雅＇鸦＇片强迫售我，林文忠焚毁，　乃愿辄于半途，酿成辛丑条约之惨。桎梏百年，贫弱日甚，后虽设禁，终　多粉饰。我公发愤为雄，力图自强，必能继前贤，铲此毒，一雪此奇耻。”

（钱穆：《八十忆双亲师友杂忆》275　—　276页）

作为一位经历了近代以来风风雨雨的知识分子，张元济心中永难忘记　鸦片战争、八国联军之耻，民族独立与尊严始终是他解不开的一个情结。　梁漱溟这位有“最后一位儒家”之誉的践行型知识分子，他自称“问题中　人”，前半生一直都在为寻找解决旧中国问题的答案而苦苦求索。他从来　没有想过要离开中国，“虽有人来请我去香港，但我主意已定，不论国共　两党胜负如何，我作为一个生于斯、长于斯，并自问为中国的前途操过心、　出过力的炎黄子孙，有什么理由跑到香港去呢？　”（《张元济书礼（增订本）》　269页，商务印书馆I〃7年版）他不相信武力能实现统一中国的愿望，所以一　再地呼吁和平，直到1949年上半年，他还几次撰文敬告国、共双方。在　《敬告中国共产党#文中他指出：

“我再恳切地说两句要审慎的话：第一我要说，如果用武力打下去，我　不否认有在一年内统一全中国之可能。但到那时却既没有‘联合　也没有　‘民主’。虽然中共在主观亦许无意于不要联合，不要民主，而其事实结果则

我更进一层说，不要联合，不要民主，而真能统一稳定下去，如像布尔什维

克之在苏联那样，我并不不欢迎——我欢迎。不过我担保不会稳定，即统一　必不久。”（汪东林：《梁漱溟问答录》〗丨0页，湖南出版社丨9肋年版）

但当他目睹共产党以武力完成了大一统的结局后，他是由衷的佩服。　他本来准备在重庆隐居不出，可经不住毛泽东、周恩来他们的盛情相邀，　也终于束装北上了。他对共产党的钦服是真诚的，这不仅从他建国之初写　的《中国建国之路》可以看出，他首先列举了共产党的三大贡献：一是全　国统一，国权树立；二是引入了几千来所缺乏的团体生活；三是“透出了　人心”。从他1951年写给林伯渠的信中也可以看出：“今后政治上将一切听

从中共领导，并且听从中共朋友对我个人的安排。”（《梁漱漠全集》第六卷805

一　806页，山东人民出版社】989年版）

这位极为自信的“问题中人”前半生致力于乡村建设事业，为国事奔

158

走呼号，耿耿以中国文化续命为念。1951年10月5日他在《光明日报》发　表《两年来我有了哪些转变？》，袒露心迹：“我过去虽对于共产党的朋友　有好感，乃至在政治上行动有配合，但在思想见解上却一直有很大距离，　就直到1949年全国解放前夕，我还是自信我的对。等待最近亲眼看到共产　党在建国上种种成功，夙昔我的见解多已站不住，乃始生极大惭愧心，检　讨自己错误所在，而后恍然于中共之所以对。”（《梁漱漢全集》第八卷77页）　在经历了长期的军阀混战、四分五裂之后，一个具有民族主义情怀的　读书人见到几乎不可能出现的统一局面，岂有不心悦诚服的。无论是张元　济的自挽联中的“及身已见太平来”，还是梁漱溟1951年在政协会议发言　中声明的“今后在政治上我将信从中国共产党的领导”，都完全是由衷之

七，

更多的一批知识分子在去留之际的选择不是政治性的，其中起更大作　用的毋宁是家庭原因，拖家带口难以流徙。从浦江清日记看，他当时是清　华大学教授，想走是可以走的，但他从未想过要走。1948年12月12　口下　午，有同事告诉浦江清“确乎校方对于想走的同仁要给予若干便利”，他　在日记中说：“我也不想走，我的小家庭都在这里，不愿再有迁动的狼狈　情形。我在南方也无可立足，母、弟在沪、淞，被解放的日子是同样地近。　假如我到台湾或广东，反而与母、弟失去联络。”那时清华园里风声已很　紧，谣言四起，卖菜的老农说共产党的军队已到了附近。晚上他们家杀鸡　请客，客人有朱自清夫人等，“大家说这一席也许可以永为纪念，并且希　望今夜睡一个好觉，到明天醒来，局面已经完全改变，没有战争，而我们　已被解放了。”从这番话我们不难判断，他们对共产党的到来在心底里表　示欢迎。尽管埋头于古典文学的浦江清对共产党毫不了解，但他认为“都　是中国人。学校是一个团体，假如多数人不离开，可保安全，并且可避免　损失和遭受破坏。”（《梁漱溟全集》第六卷857页）

沈从文当时的心态——“竟只想回到家乡去隐居，或到厦大或岭南大　学去。对于革命，除感到一种恐怖只想逃避外，其他毫无所知。”（浦江清：

《清华园曰记西行曰记》（增补本）246——248页，生活‘读书。新知三联书店〗9〃年版）

1949旱。？中国知识分子的历史选择

159

最后他选择了留在北大，等待变化。他以后谈到这一选择时说更多的是为　了家人。在写给亲戚的一封信中他坦言：“用笔了二十多年，根本不和国　民党混过，只因习惯为自由处理文字，两年来态度上不积极，作成一些错　误，不知不觉便被人推于一个困难环境中，‘为国民党利用’的阱坑边缘。　如真的和现实政治相混，那就早飞到台湾广州去了，哪会搁到这个孤点上　受罪？　”（《沈从文全集》第27卷丨53页　北岳文艺出版社2002年版）另据他的学

生汪曾褀回忆，沈从文之所以没有离开北平到台湾去，“其中一个原因：他　过去曾资助过一些学生到延安去。另外，他还有一些朋友如丁玲、何其芳、　严文井等也在延安，而且有的是文艺界的领导人，他认为他们会帮忙说话

的。”　U沈从文全集》第19卷抑一21页）

还有一点，就是在吃尽了国民党统治下的苦头之后，人们在心理上都　普遍盼望变化，虽然大多数知识分子对共产党本身是陌生的，甚至一无所　知，但对共产党心存好感。钱穆在《师友杂忆》中的一番话确实说到了点　子上——“国家遭此大变，但距抗战流亡不久，家人生计，顾虑实多。亦　证当时一辈知识分子对共党新政权都抱与人为善之心。果使中共政权成立　后，能善体这番心情，亦未尝不可上下一体，共期有成。”（李辉：《汪曾褀听

沈从文上课》，《中华读书报》2004年4月14曰）

浦江清所说的“都是中国人”，大致上可以代表一般知识分子的普遍　心理。20世纪40年代末，经济状况的每况愈下，是许多知识分子特别是　普通的中小知识分子普遍左倾的原因。所以包括清华大学在内，讲师、教　员、助教的政治态度就和教授相去甚远，一般来说左倾的多，而教授阶层　相对就更复杂一些，各种不同价值取向的都有。这大概是社会地位所决定　的，处于中下层的人求变之心更切。

华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰)  德国国防军大本营  九龙策之八崩云  凋落的红颜  平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强)  九评苏共中央公开信  暗杀斯大林的计划  苏联祭  13三国猛将关羽  参谋长日记系列(全)  九龙策之九霸王  侵华日军主要将帅的最后结局  日本史话  中国历代名女 情女卷  往事不忍成历史 作者:阎明  拉贝日记 －约翰·拉贝1066  如果这就是宋史  狼烟北平1  刘备:"常败"的英雄  方士的历史